Baby, petite fille du nord de l’Inde – Cachemire – née d’une caste inférieure, mariée à 12 ans avec un homme deux fois plus âgé qu’elle, mère à 13 ans, nous conte d’une voix douce, vivante et sobre, son éveil à l’existence. Sa mère a abandonné son foyer très tôt ; son père, aux absences longues et répétées pour survivre sans doute, s’est peu occupé de ses enfants.

Son mari, un homme violent et sale, fait de sa vie un enfer.
Pour protéger ses deux enfants, Baby, un jour, part à Delhi, où un de ses frères les héberge quelque temps. Ses premiers employeurs profitent de sa naïveté et de son courage au travail ; elle subit, poursuivant son objectif : scolariser ses enfants dès que possible.

Un jour enfin la chance tourne : un nouvel employeur, vieux professeur, ayant constaté qu’elle sait lire, lui prête des livres et l’encourage à écrire. Et c’est ainsi que nous bénéficions d’un témoignage tout à fait exceptionnel par sa simplicité et sa véracité sur sa vie et sur celle des femmes de condition modeste, en Inde aujourd’hui. Ce livre a été écrit en 2002.

Baby a 34 ans. Elle vient d’être invitée, avec d’autres auteurs indiens, au Salon du livre de Paris, en mars dernier. Mais elle continue de servir, comme avant, ce vieux professeur qui lui a « ouvert une nouvelle vie ».

C’est un témoignage fort, pas du tout misérabiliste. Baby ne se plaint jamais, elle résiste toujours avec dignité, elle nous offre simplement cette force admirable, indestructible, des femmes et des pauvres.

Le titre en bengali est bien meilleur : Aalo Aandhari, c’est à dire Ombre et lumière.

Jean Monge

Éditions Picquier – Littérature d’Asie – 2009 – 288 p.